No estem mai soles

Cada dia que passa trobo una raó més per defensar un feminisme radical. Que ningú s’espanti amb el terme ‘radical’, que no mossega. Abans que res, voldria establir amb tu, que estàs llegint això, un petit acord sobre el significat de la paraula, només per saber que partim d’un criteri comú. Faré servir les repetidíssimes paraules d’Angela Davis, que va advocar sempre per un feminisme “holístic” i “integrat”: «radical vol dir, simplement, anar a l’arrel de les coses». Doncs això. Començo.

Ahir al matí, vaig veure que tenia una trucada al mòbil d’un número que no tenia guardat. Era un fix. “Que estrany”, vaig pensar, perquè ja ningú em truca des de cap fix: potser molt de tant en tant, el banc o alguna companyia telefònica, i generalment no responc, perquè ni el meu compte bancari dona per fer grans coses, ni de moment penso a canviar de companyia. Però com que fa un mes que busco feina i he llençat força currículums, aquest cop vaig retornar la trucada sense dubtar-ho; mai se sap. Em va respondre la veu greu d’un home:

–Sí?
–Hola, bon dia! Tinc una trucada d’aquest número.
–Sí, em pots dir qui ets? És que he fet unes quantes trucades.
–Soc la Berta– Ara estava intrigada.
–Ah, Berta! Què tal, com estàs? Soc el J.M., no sé si em recordes. Ens vam conèixer en una roda de premsa a un teatre del Paral·lel, quan tu treballaves al diari tal. Te’n recordes?

La veritat és que em va sonar la seva veu, ben greu i potent – molt radiofònica, que diria un amic. Però no li posava cara al tal J.M., ni hauria recordat mai que es deia així, perquè ara fa més de dos anys que vaig treballar –i només durant un estiu, fent pràctiques– al diari tal. Sí que recordava haver intercanviat conversa i número de telèfon amb un periodista en aquell context. Recordo que fins i tot havíem sortit del teatre, després de la roda de premsa, i havíem caminat junts un trosset del Paral·lel en un diàleg animat. No tinc feina, però lo del networking (o sigui, xerrar amb la gent) no se’m dona tan malament.

–Sí, sí! Ara no et poso cara, però sí, recordo haver xerrat! Què tal, com estàs?
“Què deu voler?”, vaig pensar, “serà feina?”
–Bé, molt bé. Escolta, recordo que m’havies explicat que marxaves a Cuba, o que estaves vivint a Cuba, oi? Què tal? Ja ets per aquí? Estàs treballant?
“Ai, que serà feina. Poc a poc, Berta”.
–Doncs sí, ja soc per aquí! He tornat de Cuba, i estic un temps per Barcelona, i justament estic buscant feina.
–Ostres! I com va?
–Bé… més o menys. Hi ha ofertes, he fet un parell d’entrevistes, però de moment no ha sonat la flauta. Mica en mica.
–És que està malament, el sector. Bueno, potser ara els joves ho teniu més fàcil, però a nosaltres, els sèniors, ja ens comencen a escombrar…– va riure.
“Bueno”, vaig pensar, “escombrar, escombrar, el que se’n diu escombrar…”, però no vaig dir res.
–Doncs mira, jo et volia dir de fer un cafè un dia d’aquests, i xerrem. Què et sembla? Em recordo molt de tu, i recordo que vam estar molt a gust.

“Berta, que tenim feina!” El meu cap a vegades pensa massa ràpid: ja m’estava imaginant en un projecte fantàstic de gestió cultural, perquè ara resulta que potser vull dedicar-me a això.
–Ai, doncs perfecte! I tant! Tu diràs, jo tinc la setmana bastant lliure.
–Molt bé. Deixa’m que miri l’agenda i demà et truco i ens posem d’acord. Va bé?
–Perfecte.
–Val. Parlem. Adéu!

En penjar, vaig caminar alegrement fins a casa. Era dilluns, feia un sol preciós, i jo em sentia tan bé que el cos em responia amb energia. Vaig fer dos missatges de veu: un a la meva família (mare, pare i germà, al xat comú que tenim, on es comuniquen coses bones i coses dolentes en fusos horaris diferents) i un altre a la meva parella. Són quatre persones que m’agrada que sàpiguen quan estic contenta. Un cop enviats els àudios, me’ls vaig escoltar, perquè si em passen coses bones també m’agrada recrear-m’hi una mica – “però no cantem victòria”, deia en ambdós missatges: realment, encara no sabia res d’aquesta trobada, de què voldria el tal J.M., de si encaixaria en el perfil que ell buscava…

De fet, potser ni tan sols em volia oferir una feina, feina. Potser només volia unes traduccions o una cangur pels seus fills, que també m’ha passat. En aquell moment no recordava en quin mitjà treballava, però m’era una mica igual, perquè sabia que ell pertany al món de la comunicació cultural, i això ja em semblava prou (he enviat currículums a llocs que no tenen res a veure amb el que a mi m’agradaria fer). I, mira, en qualsevol cas, que algú potencialment interessant laboralment es recordi de tu i et truqui per telèfon dos anys després d’haver-te conegut cinc minuts, està bé, no? Potser vol dir que, en aquells cinc minuts, vaig dir alguna cosa “intel·ligent”, o vaig causar “bona impressió”, o vaig demostrar “professionalitat”. Jo què sé. Estava contenta, perquè a vegades em costa donar-me valor, professionalment parlant.

El dia va transcórrer amb normalitat. Me’l vaig passar a casa, fent feina del màster. Em feia mal el cap però estava resolutiva i de bon humor. Al vespre havia quedat amb amics de la universitat a qui feia temps que no veia. Havíem estudiat Periodisme junts, però on havíem coincidit més, de manera rutinària i per última vegada, havia estat a les assemblees del mitjà digital que havíem creat i autogestionat durant quatre anys. Ara, cadascú està fent el seu camí, aquí o a l’estranger: alguns es dediquen al periodisme i altres no, però tothom fa alguna cosa mínimament relacionada amb la comunicació. Tenia moltes ganes de veure’ls i que m’expliquessin com els anava la vida.

Em vaig posar un vestit nou que m’agrada molt, em vaig pintar els llavis i vaig sortir al carrer amb Amy Winehouse als auriculars. Quan estava a punt d’entrar a la boca del metro, em va sonar el mòbil. Era el fix del J.M. “Que bé, ja deu haver fet agenda”. Vaig respondre des dels auriculars:

–Hola, J.M.! Com estàs?
–Ei Berta, molt bé, i tu? Escolta, aquesta setmana ho tinc una mica complicat per quedar.
–Cap problema. Si vols ens veiem la propera.
–Com ho tindries el cap de setmana?

“Ui. Una reunió de feina en cap de setmana?” Se’m va baixar una mica l’eufòria. Però en la trucada del matí m’havia dit alguna cosa de que la seva mare estava ingressada; “potser, realment, entre setmana va molt atabalat”. No em semblava el primer contacte més adequat del món, però “va, Berta, que potser és feina”.

–Val! Fem un cafè el cap de setmana doncs.
–Sí, o havia pensat… saps que el Bruno Oro i la Clara Segura estan fent una obra al Romea?
–Sssí… Cobertura, es diu?
–Vaja, veig que estàs al dia de l’agenda cultural! Doncs escolta, si et ve de gust, hi estàs convidada, dissabte o diumenge. I, si vols, abans, fem un tallat.

Com que “si vull” fem un tallat? Tot plegat no anava precisament de fer un cafè i tenir una conversa? Havia intentat no fer-me il·lusions, perquè realment en cap moment havia pronunciat la paraula “feina”, però… per a què em trucaria un periodista que no és amic meu si no és per proposar-me alguna cosa relacionada amb el periodisme? I, a banda d’això, en quin moment havíem canviat un cafè per un dissabte de teatre? Ara sí que no entenia res, i no sabia si m’estava agradant aquesta proposta. Però vaig sentir certa pressió, i el directe és molt traïdor:

–Mmm, sí, val, perfecte. Mira, deixa’m que quadri l’agenda, perquè tinc alguns plans el cap de setmana, i et dic alguna cosa, d’acord? Emmm… Quines sessions hi ha?

En realitat no tenia cap pla, només estava buscant una mica més de marge per acabar de decidir si allò em semblava bé o no. M’estava sentint molt estranya preguntant-li pels horaris del teatre, i dins meu ja feia uns segons que s’havia activat una alarma. En paral·lel, mil pensaments: “però… i si és feina? I si la seva manera d’apropar-se a tu és a través de la cultura, convidant-te al teatre, perquè sap que t’agrada? A la gent que es dedica a la cultura sovint no li suposa un gran problema demanar un parell d’entrades… Potser estic exagerant? Però per què em sento tan estranya? I si no és feina, què collons vol?”

–Dissabte a les 6 o a les 8, i diumenge només a les 6–, va dir la veu greu i potent.

Gairebé ni ho vaig sentir. Estava abstreta en tots aquests pensaments, saltant d’un a l’altre, intentant escoltar-los tots, que s’interrompien entre si. De cop vaig sentir fred al cos i em vaig veure sola a la boca del metro, envoltada de gent que n’entrava i en sortia amb pressa, gent que es saludava, gent carregada amb bosses del súper, gent parlant per telèfon. Vaig tornar a connectar.

–Escolta, estic entrant al metro. Demà miro l’agenda i et truco. Gràcies.
–De res, dona. És que vaig quedar-me amb molt bona impressió aquell dia i a vegades en aquest temps m’he recordat de tu.
“Quin fàstic”, vaig pensar.
–Ja. Bé, parlem. Adéu.

No vaig tornar a donar veu a l’Amy. Em vaig deixar els auriculars penjats a les orelles en silenci. Vaig baixar per les escales mecàniques del metro, mecànicament. El cos em pesava una mica. Estava menstruant, també. De cop, les birres amb els amics em van fer mandra. A dins del tren, vaig escriure a les mateixes quatre persones del matí: “ei, m’acaba de passar una cosa una mica estranya. Hi sou?” Que bonic, vaig pensar, que les persones a qui vull fer saber quan estic contenta siguin les mateixes a qui recorro quan em sento vulnerable. El meu pare va respondre “digues” des d’un altre fus horari i a través d’alguns missatges escrits vaig explicar-li la conversa amb el J.M. No tenia energia per fer un àudio, i tampoc volia explicar-ho en veu alta al mig d’aquell vagó ple de gent. Encara no sé si era desgana o vergonya.

Vaig baixar a plaça Catalunya, i caminant Rambla avall em vaig començar a sentir cada cop més petita. M’agafava a la meva bossa amb força, com si hagués de venir algú a robar-me-la. Vaig comprovar quatre vegades que no vingués un cotxe abans de creuar el carrer i em palpava repetidament les butxaques de l’abric per comprovar que hi tenia el mòbil i la cartera. Havia d’arribar al carrer Joaquim Costa i em vaig desorientar com si fos el meu primer cop al centre de Barcelona. “Soc una exagerada?”, m’anava preguntant un cop darrere l’altre. El meu pare i el meu germà van opinar telemàticament que, amb feina o sense, la proposta del teatre no semblava adequada ni innocent. “Quin fàstic”, vaig escriure.

En arribar al bar on havia quedat, em vaig sentir recollida per primer cop en molta estona. Érem pocs i em vaig deixar anar:
–Ai, per fi!
–Què passa?
Els ho vaig explicar.
–Quina merda, Berta.
–Quin fàstic, tia. Em sap greu.
–Ja. Gràcies. Però… i si no va d’això, i ho estic interpretant malament?
–Però… dos anys després?
–Ja…
–I si li dius que no pots anar al teatre però que vols fer un cafè, com havíeu quedat inicialment? I així veus què vol.
–Sí, potser ho faig. És igual, no vull pensar-hi més. Ja us diré. Gràcies.

Van anar arribant els altres i, entre canyes i croquetes, cadascú anava explicant la seva vida, on treballava, quins plans tenia: un renovava visat per seguir vivint a Mèxic, un altre volia deixar la feina, una es mudava a Bogotà, i una altra canvia de barri per conviure amb la parella. Estaven passant un munt de coses.

–I tu, Berta? Ja no tornes a Cuba? Busques feina aquí?
–Sí, en principi em quedo uns mesos segur, i estic buscant feina.

Donat que no tinc plans concrets, em semblava més interessant parlar sobre les seves vides professionals que sobre la meva, ara a més sobrevolada pel fantasma del J.M. Com de costum, la conversa va anar tirant progressivament cap a recordar anècdotes, històries divertides, compartir algun xafardeig. Me’ls vaig mirar, sentint-me agraïda de veure’ls, de saber que estan bé, més o menys feliços, més o menys fent el que volen. Però que estan bé.

Avui m’he llevat pensant en el J.M. No estava trista ni enfadada, ni em sentia petita com la nit anterior; simplement volia que deixés d’existir dins dels meus pensaments. A la dutxa, he deixat que un riu de sang fluís entre les meves cames, diluint-se amb l’aigua corrent i arribant al desguàs a tota velocitat, com una presa que s’enderroca de cop i deixa anar tot el que contenia. “Que estrany”, he pensat, “quanta sang”.

Després de dinar, he anat a un dels meus cafès preferits del barri per seguir fent feina. Només d’entrar-hi, he reconegut al fons de tot una de les cares que més feliç em fa veure sempre: la de la Lisa. Ens hem abraçat fort, agraint la casualitat. M’he assegut amb ella i amb les dues amigues amb les qui compartia taula. Els he parlat del J.M. –volia fer-ho amb dones que es dediquen al teatre, perquè sé que també és un camp complex en aquest sentit (i quin no ho és?)– i hi ha hagut quòrum: “Berta, ni un cafè”. Una d’elles ens ha explicat com una vegada un director li va proposar de parlar sobre el contingut d’una obra tot fent una copa, de nit, “en un lloc amb unes vistes espectaculars”… Mentre l’escoltàvem, la Lisa em tenia la mà agafada i me l’acariciava. Sempre ho fa. “No estem mai soles”, he pensat.

He encès l’ordinador i m’he posat a escriure: “Cada dia que passa trobo una raó més per defensar un feminisme radical…”, començava, sense saber ben bé com seguiria. Crec que no he sabut continuar perquè, tot i que penso que el feminisme només pot ser radical, no m’estava sentint còmoda escrivint sobre el J.M. tenint encara el dubte encallat, l’interrogant que m’havia acompanyat des d’ahir al vespre. Només hi havia una manera de resoldre-ho: trucar-li i sortir de dubtes. Havia d’esbrinar per què aquest senyor vol anar amb mi al teatre si no em coneix de res. Havia d’esbrinar si la proposta d’un cafè i una conversa li semblava igual d’atractiva que anar junts a veure el Bruno Oro i la Clara Segura.

No en tenia cap ganes, però ho he hagut de fer. He buscat el seu nom a l’agenda del mòbil i he picat el botó verd. No ha respost. “Uf”, he pensat. Al segon, he rebut una trucada d’un altre número.

–Hola?
–Ei, ets la Berta? És que tinc un número per rebre trucades i un altre per fer-ne.
–Ah– Ara ja tot em semblava estrany. –Sí, soc jo.
–Què tal? Ja t’has mirat l’agenda?
–La veritat és que no em va bé ni dissabte ni diumenge. M’havia oblidat que havia fet plans per anar a la muntanya. Si vols fer un cafè un altre dia, m’avises.
–Cap problema. Mira, hi ha una alternativa, que és anar a veure el Godoy, l’humorista aquest, el coneixes? És al Capitol, i ho fan divendres a la tarda. Així t’ho podries combinar.
“Què li passa a aquest tio amb el teatre?”
–Mira, J.M… tu tens alguna proposta per a mi?
–De feina, vols dir?
–Sí.
–Ah, doncs la veritat és que no. Jo treballo a tal lloc, i en principi ara no hi ha res…
He deixat que parlés: “calla, no li posis fàcil”, m’he dit. Ell ha seguit amb la seva veu greu:
–A veure, soc amic de tal persona, ho podríem mirar, perquè ja et dic, he ajudat a gent jove com tu que després s’han col·locat bé, però… bé, podem anar al teatre, no? Jo treballo en cultura i no em costa res demanar entrades del que sigui.

“Que pesat”, he pensat, “no t’estic demanant que em ‘col·loquis’, i ja sé que treballes en cultura i que pots demanar entrades”. No suporto quan la gent treu excessiu rèdit social dels seus petits privilegis. Ho he intentat modular:
–No sé, J.M. A priori, anar amb tu al teatre no seria el meu pla ideal.
Ha respost sorprès:
–Ah, vaja… I per què?
–Doncs perquè no et conec i perquè en tot cas el que em semblaria lògic per conèixer-nos i xerrar una mica seria, precisament, fer un cafè. Però no anar al teatre.
–Ah, no sé. A mi no em sembla tan estrany anar al teatre. És un pla ben normal per cultivar una amistat. Només em vas causar bona impressió i recordo que vam estar a gust. La setmana passada vaig anar al teatre amb una altra amiga i, mira, vam passar una bona estona junts. Però que si no et sembla bé, doncs res, eh?

“A sobre es fa l’ofès? I què vol dir ‘una altra’ amiga? Si nosaltres no som amics! No m’ho pot estar posant més fàcil. Ni un pas enrere, Berta”.
–Doncs no, no em sembla bé.
–Doncs res, escolta, adéu, que vagi bé.
–Apa doncs, vagi bé.

Oh. Quin gust! M’he sentit alliberada. Se m’ha tret un pes de sobre, una boirina que m’havia acompanyat durant tot el dia d’avui i tota la nit d’ahir. Quin plaer deixar en evidència a un home que quasi em deu doblar l’edat i que, pel “bon record” que té de mi (que tant podria ser la meva “intel·ligència” com el meu cul), no se li acut una idea millor que –sorpresa!– convidar-me al teatre. Si jo fos un home, m’hauria fet la mateixa proposta? No en tingueu cap dubte: no. I quin plaer tornar a sentir-me capaç i poderosa en lloc de petita i vulnerable! Quin plaer plantar cara, quina satisfacció dir “no em sembla bé”, i quin gust fer cas del propi instint! Quina xarxa, la meva!, i quin refugi, jo mateixa.

I quina merda que encara estiguem així. Quina merda que, en la meva curta vida, –i en la meva curtíssima vida laboral– ja pugui fer un recopilatori massa gruixut de propostes indecents i faltes de respecte. En una feina que vaig tenir em van batejar com “bombonet” i “reina” sabent que el meu nom és Berta. Un ex cap em va recomanar a un amic seu periodista, i la primera pregunta que li va fer aquest va ser “és guapa?”. Per no parlar de tots els comentaris masclistes que volen impunement en una oficina qualsevol durant un matí qualsevol. I allà es queden, contaminant l’ambient, carregant-te el cap, en un limbo que ningú jutja, perquè realment “no t’ho han dit a tu, és que t’ho prens tot personal” i, per variar, sempre ets la pesada del feminisme.

Però no estem mai soles. I ja n’hem tingut prou, de tanta violència. És a la feina i és al carrer, a les xarxes, de festa i als nostres llits. I no, no som unes exagerades. Sobre el que ha passat avui, podríem escriure’n infinites versions, però és probable que, segons el personatge de la història –el J.M. o jo– que expliqués els fets, el relat oscil·laria, si fa no fa, entre aquests dos:

1. Un periodista que em va conèixer fa dos anys en un ambient laboral s’ha recordat de mi i em diu de trobar-nos. Per proposar un pla simpàtic, se li acut anar junts al teatre. Jo reacciono fatal perquè estic boja i penso que tot té a veure amb el masclisme, el patriarcat, i les relacions de poder.
2. Un home desconegut –a qui, per cert, encara no he pogut posar cara perquè no en surt cap foto a Internet– amb qui vaig parlar una vegada fa dos anys en un ambient laboral, es “recorda de mi” i em proposa de trobar-nos per un cafè. A la següent trucada, em diu que per què no anem al teatre el cap de setmana. Em sento incòmoda i penso que, si vol parlar de feina (perquè, si no, què deu voler?), no em sembla el pla més adequat. A la tercera conversa, em diu que no vol parlar de feina, “només anar al teatre” i “cultivar una amistat”. Em salten les alarmes del masclisme, el patriarcat i les relacions de poder. Li dic que no. Penjo i em sento alleujada.

Ara no cal que ningú triï quina versió de la història li sembla més fidel als fets. A mi m’és igual; jo sé quina és la meva. Sé perfectament com m’he sentit al llarg d’un dia sencer, sé com el meu cap ha anat volant de manera involuntària cap a pensaments que no m’agradaven. Sé com m’ha parlat el cos, sé que no m’he llevat bé i que he sagnat molt més del normal. Ho sé perquè ho he viscut, i ho he viscut així. Escoltem-nos primer i fem-nos més cas, perquè tot el que hem de saber ja ho portem a dins. I sí, fem xarxa i busquem suport (sempre!), però deixem de requerir el consens extern per validar les nostres històries. Comencem a menystenir-nos menys i a legitimar-nos més. “Jo soc així i així és com m’he sentit” és la forma més respectuosa que tenim de cuidar-nos. I la primera que tenim de protegir-nos.

Cada dia que passa trobo una raó més per defensar un feminisme radical. Que ningú s’espanti amb el terme ‘radical’, que no mossega. Abans d’acabar, voldria aclarir amb tu, que has arribat a llegir fins aquí, un petit acord sobre el significat de la paraula, només per saber que concloem aquest escrit amb un criteri comú. Faré servir les repetidíssimes paraules d’Angela Davis, que va advocar sempre per un feminisme “holístic” i “integrat” (vaja, un feminisme total, sense excepcions): «radical vol dir, simplement, anar a l’arrel de les coses».

Anar a l’arrel de les coses. Doncs això. Seguim.

Querido Camilo

Ayer tu mamá y yo participamos en nuestra primera acción feminista en Cuba. Fue increíble, como una explosión de energía. Unas estudiantes del ISA se organizaron para hacer posible la réplica del performance “Un violador en tu camino” –cuya letra ya conoces–, y lo hicimos. En la misma universidad. Éramos treinta y pico. Pronto saldrá el video en las redes; ya hoy salieron un par de artículos.

Ayer pensé mucho en ti. Desde el momento en que recibimos la noticia de la convocatoria, vi en los ojos de tu mamá algo diferente, como si una chispa se hubiera encendido. En seguida se coordinó con Marquitos para que él viniera a recogerte y te llevara para su casa, a vuestra sesión semanal de percusión, en vez de acompañarte ella. “Claro mija”, dijo Marquitos, porque Marquitos siempre apoya, escucha y se esfuerza por comprender todas las muelas feministas que le damos. Nunca se pone bravo, nunca levanta la voz, y siempre quiere saber más. Ya con él a tu cargo, salimos para el ISA Ara, su amiga Yuli, y yo, en un P1 que paró justo frente a la casa.

En la guagua íbamos repasando la letra de la canción, “y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía”, con una sensación de nervios y euforia. “No puedo creer que estemos haciendo esto”, decía, cada tanto, alguna de las tres. “Esto podría sentar un precedente en Cuba”, “mija, es posible que terminen no dejándonos hacerlo”, “¿¿¿Te imaginas cuando salga este video???”. Atravesamos diversos pensamientos, pero nunca dejamos de sonreír. Y de pronto vi mi pañuelo verde atado a mi muñeca, el de las abortistas argentinas, y pensé en ti: me acordé del día que, cenando en casa, me preguntaste qué era “ese pañuelo verde que está ahí colgado”. Te conté que era el símbolo de la campaña a favor del derecho al aborto en Argentina, que un año atrás había movilizado a miles de mujeres en ese país y en el mundo. Y quisiste saber más: “¿y por qué es importante el derecho al aborto?”, y ahí empezó otra conversación totalmente diferente, que me encantó tener contigo.

Cuando llegamos al paradero de Playa empezamos a caminar hacia El Sauce (donde habíamos quedado con las otras). En el camino –mira cómo son las cosas–, adivina a quién nos cruzamos: a un tipo que no nos cae muy bien, porque sabemos que es un maltratador. Creo que sabes de quién hablo. Bueno, pues nos lo cruzamos, y ¿sabes qué hizo tu mamá? Lo ignoró. Pasó completamente de largo, y él se quedó con una cara de bobo que no te puedo explicar. Acto seguido, le mandó a tu mamá un mensaje victimizándose, y a la vez amenazándola. Increíble todo lo que se puede decir en unas pocas líneas de whatsapp. Ella nos enseñó el mensaje a mí y a Yuli. Como respuesta, solo me salió decir “el violador eres tú”.

Al poco de llegar a El Sauce y cuando ya nos habíamos juntado con las demás, nos colamos en el ISA por un hueco que hay en la cerca. Tuvimos que hacerlo así porque la escuela pedía una lista de los nombres de las participantes, que ninguna de las tres habíamos dado. Por fin llegamos al punto donde se iba a grabar el performance, en la explanada detrás del “Gusano”. Greta llegó por los pelos, y nos abrazamos: “suerte que vine”, dijo sonriendo.

Después de repasar la letra y la “coreo”, algunas se ofrecieron para llevar el tiempo con cucharas y cacerolas, y repartimos las bandas negras para taparnos los ojos. Acción colectiva, la más linda que existe. El periodista independiente que grababa –había varios reporteando, pero solo uno grabando– nos apuró porque se iba la luz. Hicimos el performance. Fue brutal. Cami, fue increíble escuchar todas nuestras voces al unísono, cantando aquello que nos duele, aquello que ya no queremos soportar más. Sentí que cantábamos desde las entrañas, que contábamos historias y vivencias personales: acoso, abusos, violaciones, intimidaciones, maltrato. Violencia. Violencia por ser quienes somos. De alguna manera, sentí que estábamos llorando todo eso… pero sin llorar, sin venirnos abajo. Era un grito de “aquí estamos”, un grito de “hasta aquí hemos llegado”. Y era un grito de sororidad, Cami. De “agárrame la mano, hermana, que juntas podemos mejor que solas”.

Y éramos nada más que 30. ¡Imagínate lo que debe haber sido en convocatorias más grandes! En las ciudades de Chile donde empezó todo, en Barcelona, Madrid, en Berlín, en Ciudad de México… Qué locura, ¿no? Miles de mujeres tomando las calles, cantando en diferentes idiomas, pero diciendo lo mismo. ¡Y aquí estábamos nosotras, en La Habana, diciéndolo también! Sin poder hacerlo en la calle, bueno, ya-sabemos-por-qué, pero aun así buscando alternativas: ¿En el ISA? En el ISA. ¿Hay que pedir permiso? Se pide permiso. ¿Hay que justificar la acción, hacer papeleo, anotar los nombres en una lista, jurar y perjurar que no es nada subversivo? Se hace. Y punto. No hay otra forma, Cami. Si de verdad quieres algo tienes que ir con todo. Y estas chicas lo habían hecho. Y, entre todas, habíamos completado una acción feminista que ha dado la vuelta al mundo.

Cuando terminamos, la energía que tenía adentro era incontenible. Me sentí fuerte, alegre, y acompañada. La acción política te devuelve una sensación hermosa, porque durante unos minutos te parece que puedes hacer cualquier cosa, como si tu fortaleza no tuviera límites. Es como una carga de adrenalina, es pura intensidad. Fui a abrazar a las organizadoras: “Gracias, en serio”. “No, es nuestra responsabilidad”, fue su respuesta.

Salimos del ISA a buscar una guagua. Nuestra próxima parada era la casa de Marquitos, donde tú habías pasado toda la tarde tocando la batería. Tremendo músico que vas a ser, Cami. Si te enfocas bien, lograrás lo que quieras.

Con la euforia que llevábamos encima, en seguida os contamos a todxs de dónde veníamos. Y empezó una conversación interesante, con intervenciones diversas (hombres, mujeres, cubanxs, no cubanxs…) y tocamos muchos temas calientes: violencia sexual, anticonceptivas, aborto, maternidad y crianza, el cuerpo. Tú la pasaste callado, escuchando. Y en un momento me quedé mirándote, y pensé: “qué suerte tiene Camilo”. Porque solo tienes 9 años y estás expuesto constantemente a conversaciones de este tipo. Cami, quizás hoy no te das cuenta, pero tienes asimiladas muchas ideas y conceptos que yo, aquí donde me ves, asimilé mucho más adelante en mi vida.

El feminismo como tú lo conoces llegó tarde para mí. Yo (como tú, y como casi todo el mundo) crecí rodeada de patrones patriarcales y heteronormativos: en mi familia, en la escuela, en los medios de comunicación, en mis amigos, en mis novios… en la vida en general. Y a veces sentía contradicciones, molestias, enfados. Pero nunca lo supe identificar como “machismo”. Nunca, como niña, pronuncié la palabra “feminismo”, porque no la conocía como tal. Siempre conocí respuestas, actitudes, valores feministas –de mi mamá, sobre todo–, pero no conocí que el feminismo era una teoría (los feminismos, de hecho, y son varias teorías) hasta la universidad, y no porque la academia me brindara esos saberes. Pero ¡la universidad, Cami! Y tú estás en quinto grado, cumples diez años en una semana, y sabes definir perfectamente lo que es el feminismo. Y no solo lo sabes (que está muy bien), sino que además (que es más importante) sabes identificar actitudes machistas y etiquetarlas como tal, como lo que son: actitudes ma-chis-tas.

Cami, asere, te quiero con el alma. Te miro y veo en ti a una personita sensible, amorosa, inteligente, y muy despierta. Mijo, estás adelante. Y hoy, cuando hablamos de estas cosas, te quedas callado y escuchas. Pero mañana quizás tendrás que responder. A un amiguito que le levanta la falda a una niña, a otro que opina que “peleas como niña”. A un buen socio que lanza “piropos” por la calle (no son piropos, es acoso), o al que hace una broma “inofensiva” en un grupo de Whatsapp. Quizás tengas que responder ante un amigo cuya novia “es una puta”. O ante un amigo que se va de putas. Quizás tengas que condenar una agresión, aunque el agresor sea tu hermano. Quizás, Cami, algún día tengas que pararte y responder ante lo que tú mismo estés haciendo. Deseo que no. Pero espero que siempre, siempre, sepas qué es lo que tienes que responder.

Hoy, un día después de la acción, el grupo de Whatsapp que sirvió para coordinarnos sacaba humo. De entre todos los mensajes, me quedé con este:

“Hola, mi nombre es L, no vivo en La Habana y por tanto no pude estar allí para el performance, pero quería contarles que gracias a ustedes en Holguín también estará sucediendo la próxima semana, en vínculo con la Universidad. Ustedes han iniciado el movimiento en Cuba, ¡gracias por eso!”

Tienes una mamá muy valiente. Y tu mamá tiene muchas amigas valientes que, igual que tú, son sensibles y están despiertas. Nútrete de nosotras, explícanos qué necesitas, pregúntanos siempre que quieras. No olvides que estamos aquí para crecer contigo. Eh, y sin dejar de sonreír.

Te amo, Cami.

El día que fui a la escuela de Camilo

“Mija, ¿tú vas pa Marianao?” Ara me había pedido que, ya que iba para el barrio donde vivían antes, recogiera el expediente de Camilo de su antigua escuela, necesario para oficializar el traslado a la nueva, que estaba en la esquina frente a nuestra casa, en el Vedado. Salí en bici a media mañana, había un sol rico, y el trayecto se me hizo corto. Esta escuela también hacía esquina. El edificio era de un color verde muy alegre. Era una casona antigua, de estilo colonial, como la mayoría de las escuelas que yo había visto en La Habana. Tenía un jardín, unas columnas en la entrada y unas escaleritas que llevaban a la puerta principal, abierta de par en par. “Qué lindo ser niño y venir aquí cada día”, pensé.

En la puerta de la calle, me di cuenta de que, de hecho, nunca había entrado en una escuela primaria cubana. Era mi plan inicial, hace casi dos años, como parte del trabajo de campo para mi investigación de Periodismo sobre la construcción de la identidad cubana, pero en la Universidad de La Habana no me dejaron usar “ese método”. Solo una vez, en Baracoa (Guantánamo), nos cogió un aguacero y tuvimos que resguardarnos bajo unas arcadas que daban al aula de una escuela, llena de niños y niñas de unos 9 años. La ventana estaba abierta y traté de escuchar de qué hablaban: recuerdo vagamente que era sobre José Martí, Héroe Nacional. Ese había sido mi contacto más cercano con la dinámica de una escuela primaria cubana. En fin, estaba curiosa.

Justo una maestra salía con su grupo hacia la calle.
–Buenos días. Vengo a buscar el expediente de un alumno. ¿Con quién tengo que hablar, por favor?
La chica, que debía tener mi edad, mascaba chicle y me miró de arriba abajo.
–¿De qué alumno?
–Camilo Rodríguez Santana. Es para un traslado.
–Eso lo lleva la directora. Ve al otro edificio, ahí en la otra esquina, y pregunta a ver.
–Muchas gracias.

Cruzó la calle con sus alumnos detrás. Todos uniformados y en fila, hablando, riendo. La maestra caminaba al frente, con pesadez bajo el sol de mediodía, de la mano de la niña que iba primera. Iban a almorzar al comedor, que estaba en el otro edificio, el mismo al que pedaleé yo.

Apoyé mi bici en la fachada y después de la puerta entré en una sala repleta de camitas, ya demasiado chiquitas para los cuerpos que las ocupaban. Eran más bien como hamacas, como estructuras de madera que sostenían una tela estirada. La hora de la siesta. Escaneé rápido y vi pocos ojitos cerrados. Algunos niños se chupaban el dedo. Sentí mucha ternura por uno que estaba especialmente inquieto. La señora que vigilaba se levantó, se acercó a él y le gritó al oído, “¡Duérmete! ¡Que te duermas!”

Atravesé la sala y en el pasillo pregunté por la directora. “En el aula del fondo a la izquierda”, me dijo una maestra. Fidel y Martí me observaban desde las paredes. “Revolución es sentido del momento histórico…”, ya casi me sabía toda esa cita de memoria, porque está en todas partes. Llegué a la puerta, toqué, y abrí.

El aula estaba en silencio, todos los alumnos sentados en sus sillas con los brazos cruzados y la cabeza mirando para abajo. Entendí que era un castigo. Debía ser uno serio si la misma directora era quien lo vigilaba. Estaba sentada en una silla, con la bandeja del almuerzo en la esquina del pupitre. Repasaba con los dientes un hueso de pollo que tenía entre los dedos.

–Buenos días, ¿es usted la directora?
–Sí–, y con la mirada me preguntó “¿y tú quién eres?”
–Vengo a recoger el expediente de Camilo Rodríguez Santana, que estaba en esta escuela pero se trasladó. Su mamá me mandó a mí porque ella hoy está para provincias y necesita resolver el traslado cuanto antes.

Le mostré el papel donde Ara me autorizaba a recoger el documento. A estas alturas había aprendido que, cuando se trata de lidiar con la administración (en España también, pero en Cuba sobre todo), tienes que jugar bien. O sea, si quieres conseguir algo de alguien que no muestra una clara predisposición a cooperar, es mejor ser clara y concisa, muy educada y correcta y, si es necesario, tomar una actitud hasta cierto punto sumisa, pero firme. Es como caminar de puntillas, es no darle absolutamente ninguna razón a la otra persona para que, entre sus opciones (ayudarte o no ayudarte), elija no ayudarte. Parece sencillo, pero para mí, por lo menos, es un papelón.

Me señaló la bandeja vacía.
–Mira, yo estoy almorzando. ¿Y qué hago con todos estos niños? ¿No puede ser mañana?
Respiré. Le sonreí con cara de niña buena.
–Ay, es que yo vengo de muy lejos, y la verdad es que a la mamá de Camilo le urge tener el expediente, porque se lo piden desde el municipio, y usted sabe, el niño ya lleva tres semanas en la otra escuela. Si quiere, yo me puedo quedar con ellos mientras usted lo busca.
No tuvo más remedio que levantarse. “Victoria”, pensé. Era una mujer de unos cuarenta y pico, de mediana estatura, gordita, mulata.
–¿Qué niño es?
–Ian Camilo Rodríguez Santana.

Se llevó la bandeja a la cocina, que estaba pared con pared con el aula, y ahí mismo la escuché preguntar: “¿Ian Camilo de quién es?”. Yo seguía en la puerta, con un pie en el pasillo y otro en el aula del castigo. Un niño levantó la cabeza, después otro y otro, empezaron a hablar bajito y a reír. “Sshhhh…”, les hice. Si se alborotaban, yo me quedaba sin expediente. Le sonreí a uno. En seguida bajaron la cabeza otra vez.
–Vamos. Los expedientes están en el otro edificio.

Cruzamos juntas la calle, el sol picando con fuerza. Ella caminaba torpemente sobre unos zapatos de tacón bajo, y los vaqueros le apretaban las carnes de los muslos, igual que la camiseta le apretaba las del torso. Tosió, y con voz ronca se lamentó:
–Ay mija, me siento morir. Yo me siento morir.
No supe qué decir. “¡No diga eso, arriba esos ánimos!”, pero no lo hice. Llegamos al otro edificio y entramos a su despacho.
–A ver, ¿cómo se llama el niño?
–Ian Camilo Rodríguez Santana.
–¿En qué clase está?
–No lo sé. Sé que tiene nueve años, y cumple diez el mes que viene.
–Entonces está en segundo o tercer grado.

Debe ser, pensé. No estoy segura de la relación entre edades y grados, y menos en el sistema educativo cubano. La directora abrió un armario lleno de expedientes. Eran como libretas finitas, sin nada identificativo en el lomo, ni ningún separador por letras que los ordenara alfabéticamente. Nada que las clasificara, solo cuatro estanterías repletas de libretas iguales. Esto podía ser largo.

Sacó dos montos de expedientes, los de segundo grado y los de tercero. Por lo menos ella sabía cómo estaban organizados. “Siempre hay orden dentro del caos”, pensé. Empezó a revisar uno por uno, buscando el de Camilo. Cada tanto, se aclaraba la garganta y tosía. Cada otro tanto, se sorbía el moco y suspiraba para sí “ay Dios mío”, como si la tarea que yo le estaba pidiendo fuera lo más arduo que alguien podía pedirle. Generalmente, tiendo a aligerar estas situaciones: hubiera dado conversación sobre cualquier cosa, hubiera preguntado por Camilo, hubiera soltado algún cumplido por lo bonita que se veía la escuela… pero en este caso, no sé por qué, no me salió.

Creo que estaba pensando en demasiadas cosas a la vez. En la desgana de esa mujer, en la desidia que proyectaba. Pensé en cómo debía estar viviendo la famosa coyuntura, pensé en las ideas de Fidel: “Revolución es cambiar todo lo que debe ser cambiado…” ¿Cuál debía ser el salario de aquella directora de escuela? ¿20 dólares mensuales? ¿25, con el aumento reciente? Ni idea, quizás ni eso. Y a mí ayer se me fueron 6 dólares en el mercado, en unas pocas frutas y verduras. Hasta pensé en la cúpula del Capitolio, bañada en oro para el aniversario 500 de La Habana, y de ahí bajé por Prado hasta el nuevo hotel de lujo que hace esquina con Malecón. Y, mientras mi cabeza estaba ocupada recorriendo todos estos pensamientos, solo me pude quedar observando en silencio a aquella persona que, sin ningún tipo de energía, buscaba el expediente de Camilo entre ataques de tos.

–Frank Camilo, Frank Camilo…– murmuraba mientras repasaba libreta por libreta.
–Disculpe, es Ian Camilo.
–Frank Camilo, Frank Camilo…
Levanté un poco la voz:
–Ian, es Ian. Ian Camilo Rodríguez Santana.

No me miró. Acabó con los expedientes de segundo. No estaba. Pasó a los de tercero, de nuevo uno por uno. Tampoco estaba. Quedaron todos amontonados de nuevo.
–A mí ese niño no me suena. ¿Usted está segura de que es en esta escuela?
Suspiré por dentro.
–Segurísima.
–Pues ese niño a mí no me suena, y yo soy la directora de este centro.
–¿Quiere que los volvamos a revisar? Yo puedo ayudarla.

Me miró con cara de “¿tú estás loca?”, y como me estaba quedando sin ideas, llamé a Ara. Me quedaban pocos centavos en el teléfono, pero no estaba para llegar a casa con las manos vacías. Conecté el altavoz, por si Ara decía algo que podía serle útil a la directora.
–Mija, ¿en qué clase estaba Cami?
–En quinto grado.
–Ya. Gracias.
Colgué. Me molesté por dentro. ¿En serio la directora de una escuela primaria no sabe que un niño de nueve años está en quinto grado? Pero calma, pensé, o habrás venido hasta aquí para nada. Levanté la vista, sonriendo.
–Camilo está en quinto grado.
–Ah, ya.

Volvió al armario, y sacó los expedientes de quinto. Entre los primeros, estaba el de Camilo. ¡Bien!, ya lo tenía en mis manos. Lo sentí como un trofeo. Estaba loca de curiosidad por abrirlo y leer qué cosas se escriben ahí. Obviamente no lo hice.
–De todas formas, no puedes llevártelo… Hace falta el papel del municipio. ¿En el Vedado, dijiste? ¿Para qué escuela se fue?
Ni muerta, pensé. Yo me llevo este expediente hoy. Bueno, o quizás no.
–No estoy segura de qué escuela es. Pero ¿qué papel es el que hace falta?
Suspiró, como diciendo “y ahora tengo que explicarle esto”.
–Mira, cuando un niño se cambia de escuela, en la escuela adonde llega le hacen firmar un papel a su mamá que dice que él está estudiando allí. Ese papel lo sella el municipio y nos lo mandan de vuelta a nosotros, y es el que te hace falta para llevarte ese expediente.

Ay, los benditos papeles. Los benditos sellos. El envío de papeles sellados. La recepción de papeles sellados. El sello sobre los papeles sellados. La copia del original del sello sobre los papeles sellados. De nuevo, llamé a Ara y conecté el altavoz.
–Mija, ese papel yo lo entregué hace como un mes, y me dijeron que demoraba una semana. Tiene que estar ahí ya.
Colgué. Se me ocurrió pedirle lo imposible:
–¿Puede comprobar si ese papel ha llegado?
–A mí no me suena que haya llegado.
–Ya, pero… ¿lo puede comprobar, por favor?
Fue al cajón de su escritorio, donde se guardaban “los papeles” (de traslado, de inscripción, ese tipo de cosas). El primer papel era el de Camilo, firmado por Ara y sellado por el municipio.
–Ah míralo, aquí está.

Increíble. Increíble. Sentí una exasperación por dentro mezclada con una satisfacción profunda por haber logrado completar un trámite en el primer intento. Esos dos sentimientos opuestos estaban ocurriendo a la vez dentro de mí, disputándose mi estado de ánimo. Me di cuenta –ahí es donde me quedé chocada– de que la sensación de indignación, de desespero, ya no era tan grande como cuando había tenido que lidiar con la administración cubana un año o dos años atrás. ¿Me había acostumbrado? ¿Había aprendido a contenerme? ¿Las dos cosas?

Hace un año o dos hubiera perdido la paciencia, incluso le hubiera soltado algún comentario con tono de indignada a esa mujer. Quizás porque inconscientemente primaba en mí la creencia de que la eficiencia y la diligencia son “valores fundamentales” en cualquier puesto de trabajo, sobre todo si implica tratar con otras personas. Eso es lo que he aprendido toda mi vida en la sociedad en la que he crecido (aunque la administración española deja mucho que desear), y por esa creencia, lo más probable es que en este mismo escenario, un año atrás, yo me hubiera ido a casa con las manos vacías. Porque no hubiera sido capaz de relativizar el hecho de que la prioridad de la persona que está del otro lado no es atenderte “como Dios manda” (y en cualquier caso, ¿cómo manda Dios?). Porque no hubiera podido concebir que de su boca no salieran las palabras “disculpe por la demora” o “disculpe por la equivocación”. ¿Hoja de reclamaqué? De hecho, ni siquiera en su rostro percibí la más mínima preocupación por no haber sabido que un niño de nueve años está en quinto grado y no en segundo.

En cualquier caso, yo había ido a por el expediente de Camilo, y lo había conseguido. Hasta mi yo satisfecho había vencido a mi yo exasperado, gracias a mi auto-contención. Me sentía bien, habiendo cumplido. ¿Pequeñas concesiones del sistema? No, no. Soy una paranoica. Esta vez me iba en paz. Sí, me iba en paz. Guardé bien la libretita en mi bolso, junto con el papel sellado, procurando que no se arrugara ninguno de mis dos tesoros. Me dispuse a irme, y de nuevo me crucé con la consigna en la pared: “Revolución es cambiar todo lo que debe ser cambiado…”, como un eco infinito, “cambiar todo lo que debe ser cambiado”…
Lo ignoré. Voluntariamente. Le sonreí a la directora. Voluntariamente.
–Bueno, muchísimas gracias. Y que tenga un buen día.
–Por nada, mi amor.
Y me fui pedaleando bajo el sol de Marianao.

A mi madre

Si pudieras viajar
hasta el fondo de mi alma,
si pudieras ahí ver
dónde yo estoy arraigada

Si entraras en mi cabeza
saltando por la ventana,
si sintieras en tu pecho
sangre mía bombeada

Solo entonces entendieras
lo que siento yo por ti,
que no sé cómo se llama
porque ‘amor’ es un decir

Mamá, mamita mía,
¿no te dije todavía?
Nuestra historia es la más linda
que yo escribiré en la vida

Me cargaste nueve meses
en tu gran vientre pesado,
llegué al mundo y me cargaste
a todas partes en tus brazos

Tu cuerpo fue mi alimento
¡Aquí estoy gracias a ti!
Me nutriste con deseo
¿Ves que ‘amor’ es un decir?

Me pusiste en pie confiada,
di un paso hasta caminar,
me contaste tantos cuentos
que al final aprendí a hablar

Me enseñaste los colores,
la luna y el sol y el mar,
me dijiste ‘el mundo es tuyo,
sé valiente y a volar’

Quiero estar contigo siempre
en salud y enfermedad,
es que me has amado tanto
que yo he aprendido a amar

‘Si algún día te perdieras
en tu propia confusión
párate y mira hacia dentro,
guíate por tu interior’

‘Trata siempre de quererte,
sé tu principal sostén,
así siempre serás libre
y amarás sin depender’

‘Ten confianza, eres buena,
eres lista y muy capaz;
eres guapa, pero, hija,
eso no lo uses jamás’

‘Tú no bajes la cabeza
si algo te parece injusto,
no te calles, habla claro,
y cuídate siempre mucho’

Mamá, única en tu especie,
gracias por todo el coraje
por saberme en la distancia
y aliviar todos mis males

Compartirme tus secretos
y buscar en mí una amiga,
por amarme como soy
y no hacerme a tu medida

¿Ves qué cuento tan hermoso
este que hoy puse en palabras?
¿Viste ahora lo que hay
en el fondo de mi alma?

Tornar

Puc voltar i puc tornar a casa
I ser a casa i estar lluny
O puc fer-me el meu refugi
en un lloc desconegut

Puc estimar molt de pressa,
I entregar-me i que no em pesi,
O voler algú de fa massa
I perdre la por al silenci

Puc fer un tomb per la ciutat
No sentint-me-la tan meva
Entrar al mar, arribar al poble
I arrelar més a la terra

Puc tenir converses llargues,
D’aquelles de mitjanit,
Puc trobar-me en un cafè
Que ajudi a matar l’oblit

Puc voltar i tornaré a casa,
Puc estimar sense fre,
Sentir enyor contradictori,
Quedar per parlar de res

Que és plaent i dolorós
Arrencar de nou, de sobte
Tornar, per tornar a partir
I sentir-te amb vida doble

Saber-te de més d’un lloc
No voler-ne renegar
Tenir casa a tot arreu
Perquè tu ets la teva llar

 

___

Volver

 

Puedo irme y volver a casa
Y en casa, sentirme lejos
Puedo hacerme mi refugio
En cualquier lugar ajeno

Puedo amar a alguien deprisa,
Y entregarme sin pesar,
O querer desde hace tanto
Que no me dé miedo hablar

Puedo andar por la ciudad
No sintiéndola tan mía
Ir al mar, llegar al pueblo
Y enraizarme todavía

Puedo hablar durante horas
A partir de medianoche
O ir a tomar un café
Que me evite algún reproche

Puedo irme y volveré,
Puedo amar sin poner freno,
Extrañar de forma ambigua,
Y quedar y hablar del tiempo

Placentero y doloroso
Arrancar sin más, de golpe
Volver, y volver a irse
Sentirse con vida doble

Saberte de dos lugares,
Y no querer renegar
Tener casa en todas partes
Porque tú eres tu hogar

Manifest

Per la Lisa.

Reivindico la tendresa, fer l’amor sense rellotge, entregar-nos uns als altres però estimar primer el mirall. L’art com una causa justa, no amagar-nos de la pluja, no tenir ni mais ni sempres, que escoltem avis i infants. Que governi l’empatia, aprendre a cuidar la vida, que l’arrel de tota ajuda sigui ‘solidaritat’. Poder reinventar conceptes, o deixar-los a una banda, desfer-nos dels que ens limiten, oblidar significats.

Reivindico la tendresa, combato la mesquinesa. Que ‘innocent’ sigui un elogi, que confiar es posi de moda, que per fi i sense dubtes no tinguem por d’estimar. Que la vida es contagiï i que es coli pels forats; que ella és fang, que no és de pedra, i vesteix de carnaval. Que aprenguem que ella habita en diversitat de llocs: a la pell, a les entranyes, a les bèsties i a les flors. I és veloç i no t’espera, i vol que ens cuidem de tot: que fem del cos una llar, i la Terra, llar de tots.

Reivindico la tendresa, al cinisme faig la guerra. No vull viure sempre alerta, no vull que ens fem enemics. Que vingui la pau i es quedi, que el demà no ens atabali, que tota pressió s’acabi, que la sang bombegi a temps. Que ens fem rics sense monedes, que ens serveixi l’intercanvi, que el desig d’acumular ja no sigui el motor. Que créixer sigui una aventura a tots els indrets del món.

Reivindico la tendresa, i tantes coses més, que si ho desitjo amb gaire força posaré el món del revés!

Contar con los dedos

La piel de las manos está llena de manchas del sol, y tiene una textura de escama. No son unas manos suaves; son manos que han trabajado mucho y muy duro. Le acaricio los dedos, completamente hinchados, y el esmalte nacarado de las uñas, que ya se le está quitando. El único anillo que lleva puesto, el de matrimonio, queda hundido entre las carnes del dedo anular, como si con los años el dedo hubiera crecido alrededor del anillo para sellarlo en sus manos para siempre, igual que una enredadera. No se ve cómodo. Parece como si el anillo estuviera asfixiando al dedo. “46 años casada, imagínate tú”.

Ya hemos comido y yo he tomado un poco de café, pero me siento muy llena y soñolienta. Le sigo acariciando la palma de la mano, los dedos, las muñecas. Eso me relaja más todavía. “Me duele este dedo cantidad, no lo puedo ni mover”. Se lo masajeo un poco, casi nada. “Mucho mejor”, me sonríe. Me cuenta tantas cosas que ya no sé ni de qué hablamos. En una sobremesa con ella puedes abordar tantos temas como ideas se le pasen por la cabeza. A veces son titulares, a veces puede pasar minutos y minutos hablando sobre su mata de mango. Casi siempre, en algún momento, habla vagamente sobre el país, y dice que “aunque cueste, es mejor aquí que en el extranjero, que hay tanta violencia”. No le quito la razón. Me cuenta sobre las pastillas para el dolor que le ha recetado el médico, y que no están en la farmacia. Me cuenta que una señora del pueblo murió ayer y que hoy es el velorio. Me recuerda que su sobrina tiene que reposar “por la barriga, para que no la pierda”. Con la mano que tiene libre, se rasca la frente. “Qué buena eres”. Levanta la mirada hacia el árbol de guayabas. “Mira qué cantidad de guayabas. Llévate algunas para La Habana”. Me cuenta que, todos los días, cocina para quince o dieciséis, porque nunca sabe quién va a llegar a comer – familia, amigos, vecinos: “aquí todo el que llega tiene un plato”. Me dice que mañana va a lavar todo el día.

Siento su mano completamente relajada dentro de la mía. Lucho contra mis párpados pero es difícil, entre el empache, el calor, y el hilo de voz de Nery, suave pero constante como una radio encendida. Quiero cerrar los ojos, pero no quiero irme. Quiero tener su mano abierta encima de mi mano abierta. Quiero seguir escuchando sus cuentos completamente inconexos. “Fidel era muy bueno” después de “¿has visto mi orquídea?”, sin esperar una respuesta, sin tener la necesidad de sostener una conversación. Ella es un canal de comunicación abierto, que sin prejuicio y sin mesura comparte sus pensamientos, te abre una pequeña ventana a su cerebro.

Es como mi abuela. Sí. Mi abuela también se comunicaba así conmigo. Y también me hacía sentir así. Relajada, empachada, arropada. También me contaba indistintamente sobre sus médicos o sobre si había muerto alguien. También me decía que me llevara comida a casa. También hablaba de lo mal que estaba el mundo, pero sin darle demasiada importancia. También cocinaba mucho de todo para que no faltara de nada. Y también yo le agarraba las manos mientras hacíamos la sobremesa. Creo que era mi forma de decirle que de ahí no me iba aunque cerrara los ojos. Sí. Cogerla de las manos era mi forma de decirle “estoy”. Era mi forma de agradecerle todo. Es la parte de su cuerpo a la que di mayor significado. Tenía las manos hinchadas y duras, la piel de escama, y un anillo incrustado en el dedo anular.